陈从周｜他是匠人，是土木匠和教书匠

陈从周

因文拜荆。我与陈从周（1918-2000）先生“有交无往”。

1996年，我为徐志摩、陆小曼编散文合集《爱的新月》，想配发几帧陆小曼的稀世照片，经王映霞介绍，我致函陈从周。后由他的近邻、同济大学的老友钱青教授复函示我，说陈从周已数度中风，无力为我提供方便。我本已绝念，孰料是年春节期间，他的长女胜吾由美返沪，遍捡箱箧，惠寄两张从未面世的徐、陆照片。俾使《爱的新月》平添了几分辉彩。

陈从周画像

上世纪末，我曾三次谒拜先生。前两回过访，来去匆匆，正值先生外出求医，不遇。第三次是专程，在同济校园住了两天，记得那是1999年岁末，初冬的阳光，暖融融的洒满了梓室，有点春意。然主人却僵卧病榻，昏昏沉睡。正面墙上悬着他与夫人蒋定的大照片，左手壁上悬着他八十华诞时友人书赠的“寿”字，那硕大祥瑞的“寿”字与缠绵病榻数载的先生之病容，令我想起周作人的“寿则辱”的那句话来。

新千年元旦，我给先生寄去贺卡，先生已不能作复，胜吾别出心裁，将其父喜欢的几方印章钤在一页贺卡上回赠。品味“江南石师”那几枚闲章，意趣盎然。古人云“诗言志，歌咏言”，我曰“闲章亦明心迹”！

陈从周

三个月后，梓翁辞世。

是年秋某日，我忽接胜吾电话，告知浙江海盐拟建陈从周艺术馆，征求实物，又说，50年代初梅兰芳曾赠其父一幅“梅花”。梅过世后，她父亲将此画捐给南京博物馆（梅的故乡）。胜吾说她想自费请博物馆代为复制一份转赠艺术馆。我一口承诺效劳，因该馆一位副馆长是我的朋友。那位朋友很热心，鼎力张罗一番。不知何因，未果。我为此惴惴，一直引以为憾。今适陈从周（1918.11,27-2000,3.15）先生仙逝五周年，特撰此文，权借用四枚闲章作标题弘扬先生懿德风范，聊表心香一炷。

梓室，乃赵朴初先生为陈从周书斋的命名。典出子厚的《梓人传》。盖先生工木土，故赵以梓人称之。陈从周喜甚，晚年以梓翁自喻。

梓室，实为陋室。“陋”到仅七平米方圆，但文房四宝俱备，充盈书香。文革岁月，陈从周白天要进“牛棚”，扫厕所、打杂，晚间归来，家人怕他太累，又担忧写文章再遭横祸，劝止。陈从周常背着家人，半夜起床，挑灯展卷，或夜读或挥毫，将他对古园林事业研究的心得、思考，用蝇头小楷倾洒稿笺。穷十年之功，完成皇皇八十万言的《梓室余墨》。这是他园林小品之集大成。他的《说园》先后被译成英、日、德、法、西班牙等多种文字。仅日本，就有六家同时翻译。

张大千与陈从周

“多才好学，博识能文。”俞平伯如是评说陈从周。

陈从周以古园林专家名世。他对中国传统文化造诣颇深，其散文有晚明风格、诗词清丽可颂、书画秀润清逸，还擅昆剧。他交友极广，与科界前辈茅以升、朱启钤，建筑大师梁思成、贝聿铭，书画名家张大千、王蘧常，以及京昆大师梅兰芳、俞振飞等科坛艺苑社会名流结交，或拜师学艺或切磋文化。他凭借深厚的传统文化功力，将园林艺术与中国传统文化融为一体研究，把中国古园林艺术的诗情画意诠释得淋漓尽致，而享誉中外。

陈从周与贝聿铭

他是匠人。土木匠，教书匠。

作为土木匠，他走出梓室，考察、修建古建筑及园林工程，事必亲躬，圈点评划足迹遍中国；作为教书匠，“传道、授业、解惑”，他把梓室作为教室，新生入校，他常把研究生带回梓室，让学生们看他大学时代的作业、笔记，看他的书画作品，看他那《梓室余墨》蝇头小楷长卷……为他们上一堂无言的“勤奋课”。“板凳要坐十年冷”。他认为，学问之道在于德，有德者，虚怀若谷；想做事业，惟勤是途。

陈从周书法作品

在治学上，为考察学生的知识面，凡是报考他的研究生，他都要加试“百科知识”一门课。学生们对听他的课，又爱又怕。怕他会提出许多“刁钻”的要求。如记笔记要用毛笔，写字要用繁体，格式还要竖写；上国画课，他不讲技法，先要学生每周画五千个圆圈；画竹写生，一次要交十几张作业。他认为这是在教学生打下坚实的文化基本功。尽管如此严苛，学生们仍爱听他的课。上大课，阶梯教室总是“爆棚”。他授课从不照本宣科，有绅士风度，在谈天说地、道古论今中“传道”。他反对文、理分科太死，倡导文理应互通，提倡多读书，读与专业相关、甚而是专业以外的书。由博返约。他的教学思想和方法既有创见又灵活。他认为中国传统文化是相通的。为让学生融通传统文化之间的关系，他出奇招，上世纪50年代，他便把昆曲引进课堂，建议学校开办昆曲研究班，请昆曲名家到校园传授昆曲。为陶冶学生的情操，他自掏腰包请学生去听昆曲，体味古园林建筑与昆曲之间的亲缘关系和艺术趣味。在他此举的启发下，昆曲大师俞振飞也请他到昆曲学校讲古园林建筑。他讲“园境与曲境”，提倡“曲师知园，园师懂曲，园中拍曲，曲中寓园”，竟建议戏校学生到苏州园林中去体味古典戏剧之美，去感受“游园”“惊梦”中一招一式的源泉。

“腹有诗书气自华”。陈从周授课深入浅出。他用生动、形象的比喻，让学生们在轻松的谈笑中获得知识，在浓郁的文化氛围中升华学生的艺术境界。他在谈大园林与小园林的区别时说：“大园林宜动观，如浏览水墨长卷，小园林宜静观，如把玩扇子和册页”；在论述园林应由艳丽而素雅时说，如女孩子“小时候喜欢红皮鞋，大了喜欢白皮鞋”；在讲授园林造型收头处理重要性时说，比如旧时相亲，“男看皮鞋，女看头发”；称赞朴素的空间效果是“贫家勤扫地，贫女勤梳头”；在阐述保护古建筑与营造新建筑两者关系时，以“土要土到底，洋要洋到家”一言概括。他游刃雅俗之间，而且都与传统文化有关，以致他的众多学生在缅怀先生时说：“十几年过去了，我还清楚地记得当年上课的生动情景。”

陈从周书画作品

陈从周提倡在做学问上，要讲究世系和传承。有人认为此说会导致门户之见，缺少包容，不易交流。他觉得应一分为二，讲世系有凝聚力和鞭策力，逼学生用功，掌握自己派系的精髓，不致失传。他自称是桐城派弟子，他认为自己的国学底子还不错，是大学老师的教诲。同时，他在指导学生做学问上，讲究扎实，论文题目宁可小而全，不能大而空。反对什么“通论”“评述”之类大题目，觉得那是大海中捞鱼，一网下去虽有收获，多为小鱼小蟹，没有硬通货，缺少权威性；他倡导学生既钻故纸堆，又要走访、调查，掉几斤肉，到小河浜里捉鱼。方法是先筑堤，后抽水，将小河沟里的鱼一网打尽；那样在那条小河沟里你就是权威，大专家、大学者也捉不住你的“板头”。陈从周的这番理论或许是经验之谈。他自己就不是学建筑的科班出身，本学的是文学，后因兴趣而改行。故业内有人非议他的学问不正宗，说他的园林散文不是论文；甚而有人认为他在搞“旁门左道”。显然这有失公允。对此，他不以为然，说：“我搞学问是红军战术，我没有多少兵力，就打游击，你打你的，我打我的，占山为王。占住一个山头抓住不放，管你承认不承认。只要有真东西，就不管别人说三道四……成了草头王，你不认也得认。”

实践证明，他的说法不无道理。陈从周独辟蹊径，把诗词、美术、音乐、戏剧和建筑园林糅在一起，具有浓郁的中国传统文化品质，开辟了建筑和园林研究的新境界。

诚正如此，他由梓室走向全国，走向世界。日本人称他是“中国园林第一人”，美国人称他为“中国园林之父”。

梓室，是他成功的起锚点。

“江南石师”。顾名思义，石师，师石也。他在《苏州园林》中写道：“江南园林甲天下，苏州园林甲江南。”由此足见陈从周对江南园林的情结。陈从周缘何对苏州园林情有独钟？苏州园林之盛冠盖全国当是一，他个人命运的沉浮悬于苏州园林当是二。

陈从周书画作品

陈从周本在上海教书。全国解放之初，他应苏州美专之聘，在这所学校讲授《中国美术史》和《中国建筑史》。教学之余，他探访、考察苏州的园林和文物，同时足迹遍留江苏、浙江和山东。故后来有人戏称他是“两江总督”（古园林）。1956年，他出版《苏州园林》，该书是中国当代第一部园林专著，“具有划时代开创意义”，引起全国建筑界的关注。继之又出版了《苏州旧住宅参考图录》、《漏窗》。后来的《说园》出版，一时热到洛阳纸贵了。

1958年他向苏州政府呼吁抢救网师园。苏州政府很重视，立即行动，予以修葺。也在这非常年代，全国大炼钢铁要造小高炉，有人要拆苏州城墙砖砌小高炉。苏州这座有两千五百年历史的文化古城，苏州城墙上的每一块城砖都是文物，陈从周坚决反对，尽管他振臂疾呼，但无人回应。历史车轮滚滚而过。当时北京批判梁思成反对拆城墙，陈从周也被作为中国营造社的外围分子遭批判。祸不单行，陈从周刚出版的《苏州旧宅参考图录》中，引用《吴风录》中“虽阁阎下户亦饰盆岛好玩”一句，而被批为诬蔑劳动人民为“小民”（下户），反动（三十多年后，陈从周上书江泽民，亦自称“小民陈从周”）。从北京批到上海。自此，他成了以后历次政治运动的“老运动员”。

为江南园林，陈从周吃足了苦头，但他并没有接受教训。

陈从周书画作品

十一届三中全会后，苏州修复名园。陈从周认为苏州曲园的文化含量最高，是晚清学者俞樾故居。他联络叶圣陶等八位社会名流提议修复。苏州政府十分重视，并付诸实施。

1986年，他作为苏州政府的客人陪同贝聿铭访问苏州。两年后苏州政府请他审核行将开放的“苏州古典园林艺术陈列室”，他顺便考察了艺圃、环秀山庄和拙政园等景点，发现了不少问题，回沪后在上海媒体上发表《苏州园林今何在？》，严肃地批评了苏州园林商业化的世俗之风，“俗不可耐”，连园林的外宾接待室都开商店，挂彩灯，立彩人，破坏了园林之美。1991年考察有“江南华厦，水乡名园”之誉同里的退思园，发现园旁有座水塔，大煞风景。所幸苏州有关方面，对陈从周的意见十分重视，及时予以全面整顿和清理，大有改观。

“梦也苏州，醒也苏州”，陈从周太爱苏州了。1978年，他主持了中国第一个整体园林出口项目，他以苏州网师园中的园中园—殿春？为蓝本，按照苏州园林的风格，建立一个独立的庭院，并起名为“明轩”。方案得到美国认可后，于1980 年5月他把“明轩”搬到美国纽约大都会艺术博物馆，让美国人一睹中国园林风采。1999年苏州古园林被列为世界文化遗产。

苏州人尊重、热爱陈从周，聘他为苏州市文物管理委员会的顾问。他欣然接受，并题“述古还今”四字，张扬他对古园林的继承和发扬并重的理念。

苏州园林

陈从周热爱苏州园林，把它视为生命的一部分。且看他对苏州园林的一段描述：

我曾以宋词喻苏州诸园：网师园如晏小山词，清新不落俗套；留园如吴梦商词，七室楼台，拆下不成片断；而拙政园中部，空灵处如闲云野鹤来去无踪，则是姜白石之流了；沧浪亭有若宋诗；怡园仿佛清词，皆能从其境界中揣摩而得之……

宋诗、清词、园林，他把中国传统文化融为一体，用诗的语言为我们展示了苏州园林独特的美。

岂止苏州！上海的龙华塔、豫园，嘉定的孔庙、真如寺，绍兴的应天塔，松江的唐经幢，宁波的天一阁，扬州的个园，连云港的青海寺，以至山东聊城和云南昆明安宁的名胜都有他的辛劳的汗水。

江南石师，一个崇尚热爱自然园林专家的心声。

文人爱竹。爱其形，更钟情其精神品格。

陈从周擅丹青，在松、梅、菊、竹中，尤喜绘竹。他的画竹小品或孤枝独竿，或竹叶一蓬，题字为“清风之竹”、“清风过后一帘青”之类。下钤的闲章是“有竹为家”。典出郑板桥的“宁可食无肉，不可居无竹”。他们共同欣赏竹的操守：性直（外形）、心虚（内竿）和情柔（竹叶）。

陈从周书画作品

情柔。陈从周热爱大自然生灵万物。他画小动物富灵性，为小乌龟的题词是“风雅长寿惟此物”；他的书画成名作《一丝柳，一寸柔情》，画面上一线婀娜的柳枝上，并栖着两只脉脉相视的小鸟，馨爱无比，柔情万丈。陈从周寄情昆曲，不下园林。他在《园林美与昆曲美》中，天才地提出应“以园解曲，以曲悟园”。他认为“在园林里喝喝美酒，听听昆曲，乃人生一大清福也！”何等痴迷。某年，在陪美国建筑大师贝聿铭在苏州听曲时，惊悉名闻遐迩的苏昆剧团因经费难以为继，以致一些专业人员改行流失了，他忍不住向陪同的苏州市领导大声疾呼，“救救昆曲”。当时，社会对他的声音是“很不以为然的”。他撰文预言：“如今国外自‘明轩’建成后，掀起中国园林热，我想很可能昆剧热，不久也便到来的。”二十年后，历史验证了他的预言：2001年5月，昆曲被联合国科教文组织列入“人类口述和非物质遗产”保护名册。他不愧是昆曲艺术的忠实保护者。

心虚。虚怀若谷。他对文艺界前辈执礼之恭是有名的；对众人之谦和是有口皆碑的，即使在园林建筑工地对工人们也甚为尊重，不时讨教。五六十年代，他到上海郊县考察古建筑，坐小火轮，坐二轮车（自行车后绑块木板），没有分文报酬，充其量是几角钱伙补，他都在所不辞。他对古园林建筑研究，业内同行有人不认可，以致非议，所幸终被社会接受了。人家称他是墙里开花墙外香，他戏说自己是“农村包围城市”。洋人说他是“中国园林之父”，他付诸一笑。但在外国人面前他又是那样地自尊。在日本讲学时，日本人问他中、日园林的区别，他脱口而出：“中国园林是人工中见自然，日本园林是自然中见人工。”

陈从周

他为人风趣。改革开放后，全国各地请他去考察本地古建筑、园林，他孩子般天真，得意洋洋：“我陈从周出门，看来不用带粮票了。”他看到某地胡乱以杂石驳江岸，讥为“满口金牙”；某著名景点边的盆景园，自称为“万景山庄”，他嘲之“大言不惭”，是“真山下面堆假山，宾馆门口摆粥摊”。一次到扬州一家饭店吃包子、干丝，饭店的食品质量、服务水平都差，他在意见簿上幽一默：“皮似铁来肉似钢，一碗干丝没有汤”（干丝本应有汤）。在学生面前，他平易随和。他与学生谈旅游经验时说：“旅要快，游要慢，急匆匆走景点，不如行军拉练。”逗得同学们捧腹。

性直。陈从周的长相、言谈，俨然恂恂一儒者，温文尔雅。他疾恶如仇，看不惯的就说。他喜欢放炮。新年单位开茶话会，大家都谈新年如何发财，他最后举手发言，提醒领导不要光想发财，要注意培养人才，有点令人扫兴。教工宿舍院内一块绿地领导要盖房子，他坚决反对，弄得领导下不了台，说：“老陈啊，你现在是名人了，我的话你也听不进了，那你就看着办吧！”陈从周还好管“闲事”，一次在校园内见到两个同学在大草坪上玩球，他硬是把同学拖到校长面前评理；众人反映，学校附近的饮食摊上大饼涨价，分量不足，他也过问。故而有人喊他“大饼教授”。

陈从周书画作品

在对园林、古建筑的保护问题上，他更是据理力争，寸步不让，力图挽救，减少遗憾。此类之举确实有些效果。但不如人意，往往放了空炮。他在文章中不断有“他馆已随人意改，遗篇犹逐水东流，漫引清泪上高楼”、“苏三案件发还洪洞县”之类的叹息。

1986年，他对苏州园林管理很乱的现象，公然在报上提出了批评。苏州方面很重视，做了整改。后来苏州又请他对拙政东花园的改建提意向性方案时，他一口同意，但他马上又提出一个条件：要求设计、改造方案，一切由他说了算，“不允许领导们画圈定调。”真是一个老天真，屡犯“低级错误”的阿Q。

1992年，“他同某大官开会时，拍桌子发脾气，忽然血压升高，手脚冰凉，中风住院。”挂了半个月黄牌，好不容易捡回一条老命。

陈从周1989 年第一次中风，1992年再度中风并发胃出血，1995年复发日益严重，言语、行动不便，但思维清楚。后来卧床。于2000年3月15日病逝。

1986年他的夫人蒋定去世，爱子陈丰在美国被害，他悲痛欲绝。那时，他正在上海豫园修建工地上。他悲情地对弟子们说，“这以后他只能是‘书妻笔子了’，豫园就是我的家！”

“有竹为家”，一个有良知的知识分子操守的写照。

“阿Q同乡”这方闲章，尽显陈从周的幽默、智慧与风流。

陈从周，其名典出论语“周监乎二代，郁郁文哉，吾从周。”他生于浙江杭州，祖籍绍兴。其父陈清荣，商人，家境比较殷实。陈氏兄弟七人，他排行老七。五岁时破蒙识字，但因幼时体弱多病，八岁才上私塾。十岁时转入镇上一所教会小学，为三年级的插班生。班上的一位女性叶老师，她那“质朴无华，淡淡如云”的风格和做事认真的精神，在德的教育上深深熏陶了陈从周。他自幼喜爱诗文，十三岁入杭州蕙兰中学，课本上一篇徐志摩《想飞》的范文令他神往。他找来徐的全部著作，细心揣摩研读，一心想像徐志摩那样做个文学家。次年，徐志摩坠机身亡。出自一种“无缘无故的爱”（陈自语），他搜罗资料，殷殷叩访，撰写了《徐志摩年谱》，后又编订《徐志摩全集》。实则，他与徐也是一种缘分。徐志摩的表妹蒋定后来成为他的夫人，他的二嫂又是徐志摩的堂妹。陈从周一直说，他的散文是学习徐志摩的。

陈从周作品《园林清议》

1942年陈从周于之江大学国文系毕业，在之江大学上海分部任教时，有幸做了张大千的入室弟子。1948年他于上海举办第一次个人画展，以《一丝柳，一寸柔情》的花鸟画蜚声沪上。后在上海圣约翰中学当国文教员，结识建筑系主任黄作燊，诉说自己对中国建筑的兴趣，受到黄先生的赏识，被聘为教员，讲授中国建筑史。1952年调至同济大学。在同济，他创办了建筑历史学科和教研室。

他的确不是建筑系出身，故业界曾有人讥他为“旁门左道”。但他全凭勤奋自学，拜刘敦桢等为师，独辟蹊径开创了建筑园林研究的新境界。特别是他的一系列园林专著问世，奠定了他在园林研究上的基石，他的文笔极佳，有人评论云：“《说园》填补《园冶》后属于中国文化意义上的造园理论专著的空白，《说园》犹如中国园林，形神兼备，有情景的精辟论述，相当于诗词界的《人间词话》。”

陈从周热爱祖国的一草一木，一禽一兽，他四方奔走，八处呐喊。特别是对古园林的保护视为生命。戏称自己 “我是消防队，到处救火”。正是他的拳拳之心，救护了不少名山名园。

他对故乡山水更是呵护有加。

陈从周作品《品园》

浙江杭州湾北岸海盐县境内的南北湖，三面环山南临海，自然风景秀美。陈从周撰文赞称：“比扬州瘦西湖幽深，比杭州西湖玲珑，能兼两者之长。”上世纪80年代，当地民众炸山卖石，山体千疮百孔，树木横遭砍伐，禽鸟几乎绝迹。陈从周获闻后，带着记者明查暗访，面对生态环境的灭顶之灾，他在《人民日报》、《解放日报》和《中国城市导报》等大小报纸发表文章呼吁拯救南北湖。并频繁出入杭嘉湖各级领导机关，劝止炸山采石这种吃子孙后代的饭的恶劣行径。有的领导说：“老百姓要吃饭，不好办。”陈恼怒：“你们是在践踏老祖宗留下的财富，等于挖祖坟，在卖祖宗！”并警告如不听劝，他就要写文章告示天下。他为嘉兴市海盐相关领导写了“放下屠刀，立地成佛，救救南北湖”，“石落乌纱”等字幅。在为某领导作画时题“在隆隆炮声中挥泪写之”。尽管他为南北湖的开发提出了中肯的建设性意见，但有令难行，有禁不止。他慨叹人微言轻，于事无补。1991年当他读到报纸一则消息《南北湖风景区炸山捕鸟何时了？》时，坐不住了，愤而疾书，“告御状”，给江泽民总书记写信：“浙江海盐南北湖都是名风景区，自从周呼吁后略有好转，但地方破坏风景太甚，民情忿怒，附上《中国环境报》印件一张，公可抽空一阅，给浙江省与海盐一批示，望还我自然……”最后含泪补写一句“敬恳泽公开恩，救救南北湖”，落款是“小民陈从周”。江总书记阅来信后立即批示，南北湖始得救，现已成国际大都市上海的后花园，吸引国内外游客。

陈从周去世后，南北湖人民和当地政府为纪念这位造福乡梓的乡贤，于2001年建“陈从周艺术馆”，艺术馆介绍其生平，陈列其书画，展示其热爱、保护自然的业绩，成为教育后人热爱祖国大好河山的教育基地。

“阿Q同乡”，一个幽默令人深省的沉重话题。